Ingmar Bergman
Dirigió más de sesenta películas y documentales para la televisión y el cine, cuyos guiones también escribía, y dirigió unas ciento setenta obras de teatro. En su compañía de actores encontramos Harriet Andersson , Liv Ullmann , Gunnar Björnstrand , Bibi Andersson , Erland Josephson , Ingrid Thulin y Max von Sydow . Gran parte de sus películas fueron rodadas en Suecia.
Sus dos pasiones fueron el teatro y el cine . Por esta última, fue reconocido mundialmente hasta que en 1983 se retiró de la dirección cinematográfica con Fanny y Alexander (cuatro premios Oscar. Desde entonces, colaboró en guiones y sobre todo escribió ensayos más o menos autobiográficos: Imágenes o Linterna mágica , entre otros. Los temas en su obra son: la existencia de Dios, el ser humano y la muerte, la exaltación de la juventud, la mujer y su rol en la sociedad o el valor de la sencillez. También la fe, la traición, y la locura.
Bergman estuvo activo durante más de seis décadas. En 1976, su carrera se vio seriamente amenazada como resultado de una investigación por evasión de impuestos. Indignado, Bergman suspendió algunas producciones pendientes, cerró sus estudios, y se marchó a un exilio autoimpuesto en Alemania durante ocho años.
En 1997, el Festival Internacional de Cine de Cannes , que celebraba su 50 aniversario, le concedió la Palma de las Palmas, una «Palma de honor» sólo otorgada en aquella ocasión, que le entregaron todos los galardonados fines entonces con la Palma de oro que pudieron reunirse en Cannes.
Biografía
Infancia
El padre de Ingmar Bergman, Erik (1886-1970), pastor luterano, en la celebración de un sermón en la iglesia Hedvig Eleonora en Estocolmo en 1930 (aprox.). Foto conservada en el Museo de la Ciudad de Estocolmo ( Estocolmo Stadsmuseum )
Nació en 1918 en Uppsala , hijo de un pastor luterano , Erik, y de Karin Åkerblom, proveniente de una familia acomodada de Estocolmo . Ingmar pasó los primeros años siguiendo los movimientos del padre por varias aldeas en las casas parroquiales. Fue educado en los conceptos luteranos del pecado, confesión, castigo, perdón y gracia , que serán temas recurrentes en sus películas. Mientras la paternidad es cierta, no es seguro que Karin Åkerblom fuera su verdadera madre; parece que la madre natural es Hedvig Sjöberg.
El padre comenzó su ministerio pastoral en el hospital de Uppsala y después fue nombrado pastor de la iglesia Hedvig Eleonora en Estocolmo y, finalmente, cura de la corte real. A pesar de ser un excelente orador, tenía un temperamento irritable, como explica Bergman en su biografía: No podíamos silbar, no podíamos andar con las manos en los bolsillos; de repente decidía repasar una lección y si no la sabía era castigado. Sufría mucho por el oído muy sensible… los ruidos fuertes le exasperaban .
Erik dio a su hijo una educación muy estricta, las huellas se encuentran a menudo en sus películas, la figura del padre será llevada a la pantalla en tres películas: Fanny y Alexander (1982), Den goda viljan , de Bille August (1992) y Enskilda samtal , de Liv Ullmann (1996). Mi madre tenía una carga excesiva de trabajo, estaba siempre muy tensa, incapaz de dormir, tomó fuertes sedantes, que tuvieron efectos secundarios, como inquietud o ansiedad.
Es el segundo de una familia de tres hijos: un hermano mayor, Dag, y una hermana más joven, Margareta, que viene al mundo cuatro años más tarde. El joven Ingmar Bergman vive una infancia atormentada; las relaciones con su madre y su hermano son contrariadas por las manipulaciones y los chantajes afectivos. El padre es un pastor luterano ambicioso. El presbiterio donde vive la familia está abierto a todos los parroquianos y debe ser modelo. Sin duda, cediendo a esa presión social, el padre somete a la familia a una disciplina extremadamente rígida. Los niños son criados en el acorralamiento obsesivo del pecado y del arrepentimiento. Los castigos corporales son corrientes y ritualizadas. El autor conserva un traumatismo de esta educación rígida que aflora en algunas de sus obras. Es por esta razón que el tema religioso se encuentra omnipresente en su filmografía siguiendo un recorrido personalísimo de evolución autobiográfica.
Es en el seno de los parientes de la familia donde se abre. Pasa lo mejor de la niñez con su abuela en Uppsala , que le lleva al cine. Ingmar Bergman descubre para ese arte una pasión precoz. Una Navidad, una rica pariente regala a los niños un cinematógrafo. El aparato está dotado de lentes y de un sistema de proyección. La bobina gira a mano y permite ver una pequeña película en bucle. Este cinematógrafo actúa como la magdalena de Proust para el futuro director, que bautizará más tarde su sociedad de producción Cinematograph . Así, junto a su hermano Dag, jugaron de pequeños con un teatro de títeres y esta linterna mágica , donde las historias inventadas jugaron un gran papel, algo que nunca abandonaría. Y así, lo que buscaba lo encontró en el mundo fantástico del cine, con sus luces y sus sombras. A los doce años, su padre consigue que pueda visitar los estudios cinematográficos suecos de Rasunda , en las afueras de Estocolmo . Para él es como «entrar en el paraíso».
En cuanto al teatro, en el que también hace carrera, acude regularmente desde joven. Ingmar Bergman tiene la ocasión de observarlo en los bastidores gracias a un músico que actúa detrás de la escena para una escenificación del Sueño de August Strindberg , uno de sus autores preferidos y que él mismo pondrá en escena algunas veces. Sus lecturas le llevan también hacia Dostoievski , Balzac , Flaubert , Nietzsche …
En un programa de intercambio, se marcha a Alemania , en la región de Turingia , en 1934 . El país es, entonces sumergido en la tormenta nazi . Su familia de acogida le lleva a asistir a una demostración de Adolf Hitler en un estadio deportivo en Weimar . Sin duda, demasiado joven para disponer de cierta perspectiva, se encuentra galvanizado por el discurso del Führer . De vuelta a Suecia, el medio en el que vive, esencialmente germanófilo, es igualmente impregnado por la ideología nazi. Su hermano es uno de los fundadores y miembro activo del partido nacionalsocialista sueco. El traumatismo del descubrimiento de los campos de exterminio le conducirá a tomar distancias con la política. De hecho, Ingmar Bergman no es un autor comprometido y su obra está desprovista de mensaje político.
La escuela teatral
Bergman, de joven
En 1936 , tras una enésima confrontación con sus padres, se trasladó a Estocolmo , donde fue a vivir solo. Ingmar Bergman se matricula en la Universidad de Estocolmo en 1937 para estudiar historia y literatura . Sigue los cursos de Martin Lamm, profesor reputado, especialista de Strindberg y de Emanuel Swedenborg . Sus estudios, sin embargo, se interrumpen por el tiempo requerido, ya que estaba casi consagrado completamente al teatro . Participa pronto en la actividad teatral de un casal de jóvenes , el Mäster Olofsgården, donde pondrá en escena piezas de Strindberg, de Shakespeare , de Sutton Vane y de Doris Rönnqvist . Se le ofrece de forma episódica la posibilidad de trabajar con profesionales en el seno del Estudio dramático. Pero una temporada de actor acaba por dar un vuelco definitivamente hacia la escenificación. Dirigirá también varias piezas del teatro de estudiantes, entre ellas El pelícano de Strindberg. Establece entonces una relación amorosa con una erudita joven actriz. Esta relación llega a las orejas de sus padres, que reprueban la vida tumultuosa del hijo. De resultas de una violenta explicación, Ingmar Bergman deja definitivamente el hogar familiar para instalarse con su amante. La relación termina, sin embargo, cuando Ingmar Bergman le propone una gira por Suecia, que a la vez precipita el fin de sus estudios.
En la primavera de 1939 , en la necesidad de encontrar un trabajo, intenta sin éxito un contrato en el Teatro Real Dramático de Estocolmo. Una chica del grupo de baile le ayudó económicamente hasta que logró trabajo de apuntador en la Ópera Real de Estocolmo para el Orfeo en los infiernos de Offenbach, con un sueldo de trece coronas por noche. El joven, llegado a la seguridad financiera, empezó a escribir intensamente y en el espacio de dos años escribe doce dramas y una ópera lírica.
Da sus primeros pasos junto a Ragnar Hyltén-Cavallius , cineasta y escenógrafo reconocido. La Segunda Guerra Mundial estalla cuando Ingmar Bergman debe cumplir el servicio militar, pero enseguida es desmovilizado a causa de una úlcera. De reposo a casa de la abuela en Dalécarlie , escribe una docena de obras teatrales y una ópera. En 1942, pone en escena una de éstas, La muerte de marioneta , inspirada en obras de Strindberg. Al final de la representación, se acerca Carl Anders Dymling , director de la Svensk Filmindustri , y Stina Bergman , directora del servicio de los guiones, que le proponen un trabajo para escribir y repasar los guiones producidos por la sociedad, y lo contratan con un sueldo de quinientas coronas al mes.
Primeros pasos en el Svensk Filmindustri
Integrado en un equipo de seis guionistas, a veces le envían a los rodajes para corregir diálogos. Los métodos de escritura son copiados de los métodos americanos entonces de moda. Ingmar Bergman prefiere, sin embargo, las películas francesas de la época: Jean Renoir , Marcel Carné , Julien Duvivier . Conoce Gustaf Molander , a quien hace leer un guión inspirado en sus años de estudios. Éste recomienda su adaptación para la producción y confía la dirección a Alf Sjöberg . Ingmar Bergman hace manos y mangas para asistir al rodaje; obtiene un lugar de chico de los guiones . Impaciente por destacar, intenta muchas veces inmiscuirse en el trabajo del realizador. En vano. El joven guionista es puesto en su sitio. Hets se estrena en 1944 , y es la historia de un profesor, conocido como Calígula , severo y opresivo con sus alumnos. El actor protagonista, Stig Järrel , fue maquillado para parecerse al jefe de la Gestapo , Himmler . La película fue muy apreciada, sobre todo como un ataque al nazismo . La película es suficientemente remarcable para formar parte de la selección del Festival Internacional de Cine de Venecia .
Aquí en compañía de Victor Sjöström en el rodaje de Fresas silvestres . El veterano del cine sueco aconseja a Ingmar Bergman en su primera película
Paralelamente, el municipio de Helsingborg busca salvar su teatro municipal y propone su dirección a Ingmar Bergman. El teatro está en un estado lastimoso, pero acepta. Entonces, estaba casado con una joven bailarina y coreógrafa, Else Fischer, que ha dado a luz a una niña a finales de 1943. El bebé y su madre son atendidos de tuberculosis e Ingmar Bergman enlaza puestas en escena y guiones para hacer frente a los gastos de hospitalización. En 1945, Svensk Filmindustri le encarga la adaptación y la realización de una obra. Ingmar Bergman se entusiasma, pero peca de orgullo y no hace caso a su falta de experiencia. El rodaje tiene lugar en verano en condiciones catastróficas. Se enemista con el jefe operador, más centrado en el documental; apenas puede dominar a su personal, hay mal tiempo en el momento del rodaje de los exteriores, el laboratorio estropea la película y la producción debe lamentar un accidente del trabajo en una toma en el estudio.
A lo largo de la prueba, recoge los consejos del cineasta Victor Sjöström y los de su montador experimentado, Oscar Rosander , que le ayuda a poner la película en marcha; colaborará en todas las películas de Ingmar Bergman hasta Kris , primera película realizada por Ingmar Bergman, en 1946. Es la historia de una chica que, tras muchas aventuras, finalmente, reencuentra a su madre y se casa con el joven que llevaba mucho tiempo enamorado de ella. El tema de la película es el choque entre las generaciones y, como escribe Alfonso Moscato, se trata «de un choque que, en el equilibrio de la normalidad, se ve agravado por el materialismo rampante en la sociedad de posguerra».
Durante la producción de Kris
Ingmar Bergman sigue su trabajo en el teatro municipal de Helsingborg y sigue escribiendo guiones para la Svensk Filmindustri . Monta una de sus obras, Rachel y la acomodadora de cine , que adaptará más tarde para Kvinnors väntan . Su mujer, que inicialmente debía hacer de coreógrafa, debe ser reemplazada por su enfermedad. Le recomienda una amiga: Ellen Lundström, con la que tiene una relación que le lleva al divorcio. En otoño de 1946, la joven pareja se traslada a Gotemburgo , donde Ingmar Bergman obtiene un lugar de escenógrafo en el teatro municipal. El director Torsten Hammarén se convierte en su mentor y le enseña técnicas de escenificación para una pieza de Albert Camus , Calígula , con el artista Anders Ek .
Tras el fracaso de Kris , la Svensk Filmindustri no renueva la experiencia de la realización con Ingmar Bergman. Dirige entonces con el productor Lorens Marmstedt sus tres próximas películas: Det reinar på vår kärlek , (1946), Skepp till India land , (1947) y Musik y mörker , (1948). Sobre Det reinar på vår kärlek , Bergman mismo admite que es una película de mala calidad por la falta de dominio de los medios técnicos que había en ese momento. Sin embargo, al trabajo no le faltan ideas interesantes que anticipan la forma de hacer cine de Bergman. Estas primeras películas están también muy influenciadas por el cine francés de los años 1930 y sobre todo por Marcel Carné . Suelta una violenta revuelta contra la religión y la familia. A excepción de Musik y mörker , la crítica deja como un trapo sucio su cine, que encuentra muy subversivo e inmaduro. En 1947 adaptará, gracias a la confianza de Marmsted, dos obras teatrales, y escribe el guión de Kvinna utan ansikt , (1947), para Gustaf Molander y comienza una actividad de escenógrafo en la radio con un texto original, La ciudad (1951), inspirado en Berlín , en su estancia en Alemania. En Skepp till India land y Musik y mörker , el tema predominante es el malestar juvenil y la fuga de la realidad que caracteriza su cine después de Det reinar på vår kärlek , con las que se puede decir que termina la fase romántica de su producción.
La atención suscitada por este último trabajo empuja a la Svensk Filmindustri a encargarle, en 1948, el guión de La furia del pecado de Eva , dirigida por Gustaf Molander y una película, Hamnstadt , basada en una novela de ' Olle Lansberg . Sin embargo, el fracaso de la película dio lugar a un nuevo recorte de fondo.
Pero gracias a la ayuda de Lorens Marmsted, Bergman será capaz de realizar en el mismo año Fängelse , adaptación de uno de sus guiones y primera película significativa de su carrera. La película, aunque no es una obra maestra, despertó cierto interés, lo suficiente para convencer a los de Svensk Filmindustri a dar más confianza al director, que pudo realizar en 1949 la película Törst , adaptación de la novela de Birgit Tengroth , interpretada de forma magistral por Victor Sjöström , y Sånt händer inte här , una película anticomunista, de la que no firma, sin embargo, el guión, que narra la historia de un refugiado que en el Estocolmo de la Segunda Guerra Mundial trata de escapar de los espías comunistas .
Maduración
La entrada de Filmstaden, los estudios de la Svensk Filmindustri en Råsunda , cerca de Estocolmo . Ingmar Bergman grabó la mayoría de sus películas
En 1949 , Ingmar Bergman se marcha a Cagnes-sur-Mer con el actor Birger Malmsten para escribir un guión en el marco de un nuevo contrato con la Svensk Filmindustr. Firma por primera como director y guionista con Fängels (1949), y gana en seguridad. Su actividad artística es desbordante, alternando escenificaciones teatrales y cinematográficas con idas y estribillos constantes entre Estocolmo y Gotemburgo , a expensas de su relación con Ellen Lundström, que lo deja (1950). En la estancia en la ciudad de la costa Azul se queda solo; Birger Malmsten enseguida es absorbido por una relación sentimental. Ingmar Bergman escribe, pues, solo el guión de Till glädje (1950). En el transcurso del rodaje, recibe la visita de Gun Hagberg, crítica de una revista cinematográfica. Seducido inmediatamente por ella, el realizador comienza una relación y, tan pronto como termina la película, se va con ella a París, rompiendo con su esposa. A su regreso, se instala con su nueva amante en Estocolmo. La vida de la pareja conoce altibajos. Finalmente, los hijos que Gun Hagberg ha tenido de su precedente matrimonio se reúnen con ella a finales de 1950 mientras que de esta unión nace otro. Ingmar Bergman se encuentra que debe mantener a tres familias. Pero le falta trabajo.
En 1950 escribió Sommarlek , que sufre intensamente el estado de ánimo de Bergman en ese momento y que muestra, por la primera vez, todas sus posibilidades expresivas. Declara en una entrevista con Jörn Donner: «Fue la primera película en la que empecé a sentirme realmente capaz de expresarme: era lo más parecido a dirigir una película. En ese momento, yo estaba en lo que se conoce como técnica de preparación rápida, y de hecho en el aspecto técnico, estaba preocupado, inseguro y sucio. Pero hay algo que tener en cuenta: que en ese momento la técnica era mucho más complicada que hoy.»
Durante el verano 1950, la industria cinematográfica sueca está en huelga con el objetivo de obtener mejores condiciones de trabajo. El movimiento se eterniza. Ingmar Bergman atraviesa entonces graves dificultades financieras y debe solicitar un importante préstamo a la Svensk Filmindustri que le concede a cambio de una exclusiva sobre varios guiones y de los honorarios a la baja. Acepta realizar películas publicitarias para jabones y una obra de encargo, Esto no pasaría aquí . Hasta la primavera de 1951 no se termina la huelga. El realizador enlaza entonces dos rodajes: el de Kvinnors väntan (1952) que tiene exteriores en París y en el que Gun Hagberg inspiró al personaje del director de Karin Lobelius, y es presentada al año siguiente en el Festival Internacional de Cine de Venecia , sin mucho éxito. Y El verano con Monika , (1953), que tiene lugar en el archipiélago de Estocolmo y que se considera una película escándalo, debido a la sensualidad insolente de la actriz Harriet Andersson, que , girándose espontáneamente hacia la cámara, ofrece uno de los mejores primeros planos de todos los tiempos, según el propio Ingmar. La actriz, en ese momento tenía sólo veinte años y Bergman se atará sentimentalmente a ella: Harriet Andersson se convertirá, con nueve películas realizadas con el director sueco, en una de sus actrices favoritas.
La tumba del cineasta sueco Ingmar Bergman y su esposa Ingrid von Rosen (Ingrid Bergman)
En 1953, truncada la aspiración a ser adjunto del Dramatic Teatern en Estocolmo, aceptó la oferta del Stadsteater , el Teatro Municipal de Malmö , que le contrató como director artístico y en el que permaneció durante ocho años, produciendo trece obras. Ejecuta varias escenificaciones, algunas pouant del repertorio clásico ( Peer Gynt , El misántropo ), la opereta La viuda alegre , así como dos de sus propias piezas: Pintura sobre madera y Homicidio en Bajärna . Continúa también sus adaptaciones radiofónicas de obras de Strindberg y las Bodas de sangre de Federico García Lorca (1952).
El mismo año 1953, Bergman pone en escena Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello y El castillo de Kafka , con la adaptación de Max Brod, mientras que en el cine produjo una película muy triste ambientada en el mundo del circo llamada Gycklarnas afton . En 1954, pone en escena en el teatro de Malmö un ballet con el nombre Juegos crepusculares , mientras que en el cine pasa del drama a la comedia con En lektion y kärlek .
Bergman en el Malmö Stadsteater en 1958, durante su etapa como director artístico
En 1955, hizo una comedia que los críticos han juzgado mediocre, Kvinnodröm , y la película que le dio a conocer al público de toda Europa, Sonrisas de una noche de verano , obra refinada entre la comedia y el drama, que fue premiada en el Festival Internacional de Cine de Cannes por su humor poético . Así, entre 1956 y 1959, llega su consagración internacional. En otoño de 1955, tras el rodaje de Sonrisas de una noche de verano , víctima de la sobrecarga y de una úlcera que arrastra ya desde hace años, es hospitalizado.
Durante este tiempo, se perfeccionó la cooperación ya establecida con algunos actores, que se convertirá en presencia estable en sus películas: además de la mencionada Harriet Andersson, Gunnel Lindblom, Max von Sydow , Erland Josephson , Ingrid Thulin y Bibi Andersson .
Ya iniciada La cárcel , la maduración del cine de Bergman está lista con El séptimo sello . La influencia del cine francés de antes de la guerra se ha borrado en beneficio de un estilo más personal. Hamnstad ( 1948 ) o Monika aún son influenciados por el cine italiano neorrealista , pero su estilo personal se consolida. En las películas que dirige entre 1948 y 1955, se encuentran muchas características de la huella personal del realizador: interrogaciones metafísicas sobre la vida y la muerte ( Fängelse ), erotismo imponente ( Monika , Kvinnors väntan , Gycklarnas afton ), desil. alusión conyugal ( Kvinnors väntan , En Lektion y kärlek , Sonrisas de una noche de verano ), y el espectáculo ( Fängelse , Hacia la alegría , Gycklarnas afton ).
Su visión de la feminidad desentona. En esa temática, su lenguaje cinematográfico se posiciona más del lado de la mujer; es a través de su mirada que se jode de la actitud de los hombres: los personajes femeninos son matizados cuando los personajes masculinos son, por el contrario, del tipo normal.
Reconocimiento
Ingmar Bergman y Sven Nykvist en el rodaje de A través del espejo
La reputación de Ingmar Bergman pasa las fronteras suecas con Sonrisas de una noche de verano , que es seleccionada en el Festival de Cannes en 1956 . Por la película, cuyo parto se ha hecho con dolor, hay una sorpresa apreciable y obtiene por otro lado un «premio del humor poético» (sic). Pero es en la selección del año siguiente donde destaca con El séptimo sello .
«CABALLERO: Quiero saber. No creer. No darlo por sentado. Quiero saber. Yo quiero que Dios me dé la mano, me revele su cara, me hable.
MUERTE: Pero él no se pronuncia.»
— Ingmar Bergman, El séptimo sello de Ingmar Bergman
La película, más grave, es la adaptación de una de sus propias piezas de un solo acto ( Pintura sobre madera ) –de cincuenta minutos– para una muestra de recitación de estudiantes de la Academia Dramática en Malmö. Dos años más tarde, Bergman expresó su deseo de hacer una película, pero el productor se negó: hubo que esperar el éxito en el Festival Internacional de Cine de Cannes de Sonrisas de una noche de verano por revivir su proyecto. Esta vez la respuesta fue positiva, siempre que la realización de la película no durara más de treinta días. En su autobiografía, Bergman escribe sobre la película: «es una película muy querida para mí porque fue rodada con escasos recursos, apelando a la vitalidad y el amor» . La intriga bajo forma de alegoría gira en torno a la muerte y al juicio final. La acogida de la crítica es entusiasta. El clavo se remacha con Fresas silvestres , en la que hace actuar uno de los pioneros del cine sueco, Victor Sjöström que actuaba ya en Cabo a la alegría . Es sin duda la película más famosa, de renombre internacional y duradera de Bergman: Fresas silvestres , estrenada en 1958, en un período de intenso trabajo en el teatro del autor. Se dedicó con gran cuidado, tanto que al final del rodaje tuvo que ser internado en una clínica por agotamiento nervioso. La película es una meditación serena sobre la vida y la muerte y recibió el Oso de Oro del Festival de Berlín y el Premio de la Crítica del Festival de Venecia .
Pero el cansancio no impidió que el director, después de sólo tres meses, volviera a trabajar en las pantallas con una nueva película sueca Nära livet , que le valió el premio a la mejor puesta en escena ya los cuatro protagonistas un premio único por su interpretación. Sin embargo, la crítica no aceptó la película con entusiasmo. Fue relegada como una de sus obras menores.
Los estudios suecos le dejan vía libre y plena libertad de creación. El realizador recibe también solicitudes de varios países para rodar películas. Sin embargo, preferirá seguir rodando en Suecia. Ingmar Bergman tiene desde entonces la costumbre de alternar teatro, todo el año y cine, el verano. Le gusta rodearse de su propio equipo de compatriotas, como Victor Sjöström o Mauritz Stiller , que se exiliaron en Estados Unidos para finalmente caer en el ostracismo. Le Terrain Vague.
Ingmar Bergman e Ingrid Thulin durante el rodaje de Tystnaden
Bergman pronto se rehizo y, en agosto de 1958, en los estudios suecos de Råsunda , rueda su veintena película, Ansiktet , en la que explora de nuevo el mundo de la representación y que ganó, en 1959, el premio especial del jurado en el Festival de Cine de Venecia al «Mejor Director, estilo y originalidad poética», mientras que el León de Oro fue otorgado ex aequo a La grande guerra de Mario Monicelli ya Il generale Della Rovere de Roberto Rossellini . Sin embargo, los periodistas querían dar a Ansiktet , como una señal de controversia, el Premio Pasinetti a la mejor obra de la edición. Después de Ansiktet , Bergman se dio un descanso, poniendo fin a la colaboración con el Malmö Stadsteater y ralentizando la actividad cinematográfica. Hizo una gira por París y Buenos Aires y el uno de septiembre de 1959 se casó por cuarta vez con la pianista Käbi Laretei , de la que tuvo un hijo, Daniel Sebastian, a quien dedicaría años después el cortometraje titulado Daniel . En el intervalo, murió el director del Svensk Filmindustri y fue nombrado en su lugar un amigo de Bergman, Manne Fant, quien de inmediato le invitó a trabajar como asesor artístico. En estos años, también trabajó en la recién creada televisión sueca realizando Venetianskan en 1958, Rabies en 1959 y Oväder en 1960.
A pesar del talento que le es desde entonces reconocido, las siguientes películas La fuente de la doncella , cogida de una balada sueca del siglo xiv , que le valió su primer Oscar (1960) y Djävulens öga (1960), son apreciadas poco por la crítica. La fuente de la doncella , a diferencia de filmes anteriores, trata un tema religioso y renuncia casi en su totalidad al diálogo para basarse únicamente en las imágenes que se ejecutan con un ritmo lento y crean un fuerte lirismo y un ambiente reflexivo. Djävulens öga , por el contrario, es una obra más alegre, con un título que traducido, significa El ojo del diablo .
En esa época, estaba pensando en hacer una película diferente de las demás, en una isla. Así que fue a visitar las Islas Orkney , pero no le satisfacen y, por sugerencia de alguien, fue al mar Báltico y descubre la isla árida y desolada de Fårö , el paisaje ideal que inspirará la trilogía del silencio de Dios . Såsom y spegel , Los comulgants (1962), premiada en Berlín y Viena , y Tystnaden (1963).
Hay que esperar a Såsom y en spegel (1961) para que el cineasta recupere a sus laureles: recibió el Oscar a la mejor película de habla no inglesa y fue presentada en el Festival Internacional de Cine de Berlín . La película tiene resonancias metafísicas, buscando la existencia de Dios por medio de la locura de su personaje principal, Karin, interpretado por Harriet Andersson. Es anunciado inicialmente por Ingmar Bergman como la primera obra de un tríptico de «películas de cámara», completado por sus dos películas siguientes: Los comulgantes (1963) y Tystnaden (1963), una de las sus películas más escandalosas. Pero el cineasta volverá más tarde sobre la intención de constituir una trilogía. Såsom y en spegel marca, según él, el final de un ciclo y Los comulgantes , una ruptura. Esta última película, muy inspirada por su padre, arregla sus cuentas con Dios mediante un pastor que pierde la fe; la existencia de Dios se encuentra bruscamente sacudida y el mundo aparece a los ojos del personaje en toda su crudeza. El silencio no contiene ninguna temática religiosa, contra las dos películas precedentes. Trata de la relación turbia que mantienen dos hermanas en un estado de sitio en un país desconocido. Sin embargo, a pesar de chocar con una parte de la opinión debido a escenas explícitas,la película recibe los elogios de la crítica y se considera una obra maestra.
«Cuando rezo creo ser creyente.»
En la cima de su carrera teatral, es finalmente designado director del Teatro real dramático de Estocolmo en enero de 1963 y comienza a ejercer en julio. Pone en escena ¿Quién teme a Virginia Woolf? de Edward Albee . El estreno de la obra coincide, por su parte, con la salida de Silencio y, debido a su temática sulfurosa, participa en la polémica provocada por el filme. Siguen las puestas en escena de La leyenda de Hjalmar Bergman , Tres cuchillos de Wei , escrita por el poeta sueco Harry Martinson y Hedda Gabler , pieza del célebre dramaturgo Henrik Ibsen , con la actriz Gertrud Fridh .
Nada más fácil que asustar a un espectador. Se le puede literalmente enloquecer, ya que la mayoría de la gente tiene en alguna parte de su ser algún miedo a punto de salir.»
Dirige el Don Juan de Molière , del que se hará una adaptación televisiva para una cadena pedagógica. De modo general, las puestas en escena de esa época no satisfacen a Ingmar Bergman, que ama haber sido demasiado abrumado por sus funciones de director para concentrarse en sus creaciones. En 1963 produce Ett Drömspel , una película para la televisión y su primer largometraje en color, de inspiración autobiográfica , För att inte tala om alla dessa kvinnor , que se presentó fuera de concurso en la ceremonia de apertura del XXV Festival de Cine de Venecia en 1964, provocando reacciones opuestas y juzgado por más de uno, como un interludio después de las fatigas de la trilogía. La película, que se define como una comedia ligera, decepciona y, en opinión del propio Bergman, es una quiebra completa. Como escribe Grazzini, se trata de «una broma autobiográfica, un día de fiesta, pero también un boomerang. En la cima de la fama, aclamado como uno de los grandes maestros del cine contemporáneo, con Bergman puedes estar en peligro de muerte si te lo tomas demasiado en serio. Él conoce los peligros que conllevan el espléndido aislamiento del artista. Si miras en el interior, ves que los críticos tienen el mismo temblor que Såsom y spegel cuando enfrentaba la obra de arte y su inspiración… Reímos sólo por ser una comedia. Pero Bergman tiene derecho a hacernos bromas de mal gusto.»
Persona , dualidad y pareja
Ingmar Bergman cae bajo el encanto de la isla de Fårö. Construye una casa y rueda algunas de sus películas, entre ellas Persona
Tras För att inte tala om alla dessa kvinnor , y durante el verano de 1965, arrancó en julio de 1965 en la isla de Fårö el rodaje de Persona , una de las películas más importantes de la filmografía de Bergman. Descubierta en el rodaje de A través del espejo , la isla se convirtió en el lugar predilecto del cineasta. Hace construir una casa que será su retiro hasta su muerte. Cómo dirá a Jörn Donner en la entrevista Como en un espejo : «Estaba en este paisaje de Fårö, con su ausencia de color, su dureza y sus proporciones extraordinariamente sofisticadas y precisas, donde uno tiene la impresión de entrar en un mundo externo, y que no es más que una pequeña partícula, como los animales y las plantas. Como ocurrió no lo sé, pero aquí se me han echado raíces y ahora creo que mi vida tiene las raíces otra vez.» Inicialmente, el autor tenía la ambición de responder a un encargo de la Svensk Filmindustri dirigiendo una película de gran presupuesto titulada Los caníbales . Pero cae muy enfermo y se ve obligado de plantearse sus ambiciones a la baja; ataca a un guión más cerrado que comprende sólo dos personajes. El guión se inspira en la semejanza entre las actrices Bibi Andersson y Liv Ullmann . Ullmann es en esa época una estrella ascendente de la escena noruega. La primera encarna a una enfermera; vigila la segunda, una actriz de teatro que se ha recluido en un repentino mutismo. Ambas mujeres se encuentran en una casa aislada. Esta confrontación lleva a una y otra a experimentar su identidad.
Persona es el término latino para designar la máscara que llevaban los comediantes en las tragedias antiguas. La película juega con la dualidad del individuo, descuartizado entre su yo en la sociedad, y su yo íntimo y auténtico. El esquema intelectual recuerda los conceptos de Carl Gustav Jung , que precisamente utiliza la noción de persona para oponerlo al alma o psique. La obra explora también el silencio, la incomunicabilidad y, precisamente, defiende la idea de una necesaria comunicación entre los individuos. La película trastorna la crítica por su riqueza y la sobriedad de su tratamiento.
Persona sale en 1966 . Hecho excepcional en la carrera de Ingmar Bergman, cabe esperar dos años la salida de un nuevo largometraje del realizador. En el intervalo, contribuye a una película de sketches, Stimulantia , concebida por un grupo de directores jóvenes, como Richard Donner , y no tan jóvenes, como Gustaf Molande , que tuvo como objetivo identificar las cosas más estimulantes de la vida. Bergman eligió como tema de su obra al niño , y dedicó su episodio a su hijo Daniel, nacido de su unión con el pianista Kabi Lareteien, pero su actividad en el transcurso de estos dos años es sobre todo consagrada en la dirección de su teatro, en el ojo de la crítica sueca.
«Lo primero que deben aprender los jóvenes alumnos de arte dramático no es la embriaguez del teatro sino sus exigencias.»
Además, el movimiento de mayo de 1968 en Suecia estigmatiza a Ingmar Bergman como una figura del pasado. Se encuentra marginado en el medio cultural y expulsado del Conservatorio sueco de arte dramático en el que enseña. Monta representaciones teatrales en el extranjero: Seis personajes en busca de autor en Oslo en 1967 y Hedda Gabler en Londres en 1968. La influencia de su trabajo tiene repercusiones sobre su vida privada. Su matrimonio se erosiona despacio hasta la ruptura; el cineasta mantiene, por su parte, una relación con Liv Ullman desde el rodaje de Persona . En definitiva, después de tres años y medio en la dirección del Teatro nacional de Estocolmo, acaba por dejarlo.
En 1966, Bergman retoma el manuscrito que había esbozado el verano de 1965, Los caníbales , que tras haberlo reestructurado, nació la película de semiterror Vargtimmen (La hora del lobo). Vargtimmen (1968) es en la línea de Persona , una película intimista centrada sobre dos personajes, en este caso una mujer y un hombre, aislados en una isla. El peso es llevado sobre todo por el personaje masculino, el artista, del que el realizador nos hace ver las fantasmagorías y las turpitudes. A tal efecto, recurre a secuencias oníricas plásticamente fuertes. Las dos películas siguientes, Skammen y Pasión 1969 ), son interpretadas por los mismos actores, Liv Ulman y Max Von Sydow .
El director, por su parte, había transformado la isla de Fårö en unos estudios de cine y realizó, en 1967, la película sobre la guerra Skammen ( La vergüenza ), filme muy controvertido y polémico. A través de la odisea de dos artistas en un mundo en guerra —no sin evocar lo conocido durante la Segunda Guerra Mundial—, denuncia la indiferencia y la ausencia de implicación de los individuos en estos acontecimientos que trastornan a la humanidad. En 1968, Bergman hizo la película Pasión , última película dirigida para la Svensk Filmindustri antes de ir por libre, y estrenada en octubre de 1969. Pasión se centra sobre la pareja, la vida conyugal y sus esguinces, temática que reanuda también en Beröringen (1970), una coproducción internacional en lengua inglesa que llegará a ser una de las más superficiales, y un gran fracaso. En marzo de 1969, tuvo su primer contacto con la televisión, con el cortometraje en blanco y negro titulado Riten , que se presentó en las cadenas de televisión de Suecia, Noruega , Finlandia y Dinamarca . En 1969, Bergman realizó un documental con un fuerte compromiso social con la televisión sueca, titulado Fårödokument , que se proyectó por primera vez el 10 de noviembre de 1970, dedicado a su isla (Fårö), donde el protagonista es el pueblo de la isla, y se le da el espacio para exponer sus problemas y exigir sus derechos. Escribe el guión del telefilme La mentira (1970), que será el objeto de no menos de tres adaptaciones para la pantalla pequeña -para el realizador sueco Jan Molander ( Reservatet , 1970), el británico, Alan Bridges ( The Lie , episodio de la serie Play for Today , 1970) y el americano, Alex Segal ( The Lie , 1973).
Al igual que las películas, en el teatro, la escenificación que elabora de Sueño de Strindberg obtiene un cierto eco que lleva al grupo a una gira europea. En 1970 marca también el fallecimiento del padre de Ingmar Bergman y el de su ex esposa Gun Hagberg. Su relación con Liv Ullman, de la que nació una hija, Linn, se deteriora y llega a su fin.
Gritos y susurros , la apoteosis
El castillo Taxinge-Näsby es la decoración de Gritos y susurros . Hoy en día, atracción turística, pero en el momento del rodaje se encontraba en un estado de ruina avanzada
«Queridos amigos, haremos una película juntos. Será diferente a todo lo que hemos hecho hasta ahora, y el guión que tiene aquí es también de un género inhabitual». Esta carta abierta se publicó inicialmente en la revista cinematográfica sueca Chaplin . En estos términos, en 1971, Ingmar Bergman se dirige a cada uno de los intérpretes de su próxima película, Crits i murmuris . La carta, que hace de guión, describe las impresiones, personajes e indicaciones escénicas. El texto insiste en el color rojo como color dominante y sobre la luz natural, que será la única utilizada. Para las necesidades del futuro rodaje, el cineasta y su operador jefe habitual, Sven Nykvist , acudieron tres semanas a un castillo cercano a Mariefred , que será la decoración de la película, para estudiar la forma en que la luz penetra en las habitaciones. El rodaje tiene lugar en septiembre de 1971 y dura ocho semanas. Las financiaciones son modestas. El autor los obtiene de Sven Nykvist y de los intérpretes, que ponen su salario como participación. Para completar el presupuesto, el Instituto Sueco del cine le concede una subvención, lo que pone en marcha una polémica; la legitimidad de Ingmar Bergman en recibir fondos es discutida, teniendo en cuenta su relevancia internacional. Sin embargo, la producción se desarrolla en buenas condiciones y se completa. Por el contrario, pese al éxito, a la película le cuesta encontrar a un distribuidor. Es Roger Corman , productor reputado de la serie B, con quien la película de Ingmar Bergman encuentra una sala en Nueva York para el estreno mundial el 21 de diciembre de 1972 . No es hasta marzo de 1973 que, finalmente, se proyecta delante del público sueco.
La acción se desarrolla a puerta cerrada en el casal familiar, donde Agnès nunca acaba de agonizar con sufrimientos atroces. Sus dos hermanas y la criada están en la cabecera de su cama, impotentes. La tensión exacerba las pasiones y revela las relaciones ambiguas que mantienen entre sí. Una, Karin, es encerrada en un infierno neurótico, rechazando el contacto, repugnando a toda forma de abandono. La otra, Anna, es manipuladora, jugando y burlándose de las reglas sociales. Ambas se encuentran en la incapacidad para hacer frente al sufrimiento de su hermana, cuando la sirvienta, en el fondo más intuitiva, sabe acompañar a los últimos instantes de Agnès con más humanidad. En este sentido, el plan sigue siendo célebre, reunidas Agnès y la criada, y es el punto culminante de la película. Ingmar Bergman explora el sufrimiento, la muerte, y lo que proyectan sobre otros: terror, rechazo, compasión. Gritos y susurros es acogido como una obra sublime y desconcertante. Constituye sin duda el punto clave de la carrera del director.
«Es la sombra de la muerte lo que da relieve a la vida.»
Ingmar Bergman no espera la finalización de la postproducción de Gritos y susurros , el tratamiento del color en laboratorio se eterniza, para atacar un nuevo proyecto ambicioso: Secretos de un matrimonio , [69] una serie de televisión de seis episodios de 50 minutos que explica a puerta cerrada la larga y segura erosión de una pareja encarnada por Liv Ullmann y Erland Josephson . La obra tiene un importante éxito. Tres millones de telespectadores siguen los últimos episodios, más del tercio de la población sueca de la época. Es un fenómeno de masas; el folleto encuentra ecos inesperados en la opinión pública; la prensa sigue con encuestas la inquietud de las parejas modernas. El creador de la serie Dallas pretenderá incluso haberse inspirado. Ingmar Bergman realizará un nuevo montaje de dos horas y media para el cine. Realiza entonces dos puestas en escena para la televisión: una adaptación de El misántropo ( Misantropen 1974 ) de Molière y otra de La flauta mágica ( Trollflöjten 1975 ) de Mozart , con la que finalmente pudo hacer realidad el sueño de veintiún -cinco años antes. De hecho, en ese momento, estaba en Malmö y quería dirigir a Trollflöjten pero no se atrevió, por miedo a no tener los actores adecuados y la madurez necesaria. Ahora, gracias a la relación con la televisión, podía hablar de Mozart , que junto a Chopin y Wagner , era uno de sus compositores más queridos y presente, con su música, en muchas de sus películas. La película fue elogiada por los críticos de cine y más aún por los amantes de la música. El cinéfilo G. Legrand escribió en la revista Positif:
«más inteligente, más ágil, el ritmo de la ilustración de la música no está estrechamente ligado a la música y, por el contrario, la dobla, dejándola más explícita, sin sustituirla.»
Exilio
En 1976 Bergman realizó, casi como un apéndice de Trollflöjten , una obra breve de televisión también de considerable valor, titulada De Fördömda Kvinnornas Dans : se puede hablar de danza y mimo en la música. El drama psicológico Cara a cara , de 1976, también nació como una película para televisión en cuatro episodios de cincuenta minutos cada uno, convertido en una película que dura 135 minutos, que fue presentado en el Festival de Cannes. Ésta es una obra que él mismo juzga en su autobiografía: no es la mejor y afirma: «la fatiga artística bajo la delgada tela» .
En 1976 Bergman tenía su compañía cinematográfica, la Cinematograph , que estaba ubicada en un bello palacio en Estocolmo; acababa de finalizar el guión de Cara a cara (1976), que coproduciría la sociedad de Dino de Laurentiis . Los apoyos eran considerables. La estancia en Los Ángeles para dirigir un seminario sobre el cine le proporciona contactos con los productores estadounidenses . Conoce a cineastas como William Wyler y Billy Wilder . Dino De Laurentiis había acordado producir el guión de Das Schlangenei y El último matrimonio (1971) con Ingrid von Rosen parecía sólido: no se podía imaginar la tormenta que se avecinaba.
Sin embargo, un control fiscal de la empresa pone un final brutal a sus proyectos, e incluso llevó a la detención del cineasta el 30 de enero de 1976. Inculpado de fraude fiscal, el escenógrafo entonces en plena puesta en escena de un espectáculo, [74] es llevado por la policía a un interrogatorio. Es soltado cuando termina la entrevista. El hecho aparece en los periódicos y engendra una verdadera publicidad mediática. Fuertemente emocionado, el cineasta se enclaustra en su casa; bajo el impulso de su mujer, es conducido al hospital psiquiátrico Karolinska algunos días después. Ingmar Bergman sabe que las investigaciones son abandonadas finalmente un mes más tarde, mientras que reposa en su casa en la isla de Fårö. Sin embargo, no libre de sus problemas, se zambulló intensamente en el trabajo y, en este período, nació el tema de Sonata de otoño con el título provisional de Madre, hija y madre . El 22 de abril, publica en la prensa una carta abierta en la que cuenta sus enredos con el tesoro público y anuncia que se va de Suecia. A finales de octubre, siempre asediado por la burocracia, decidió salir de Suecia y, después de haber depositado sus activos en una cuenta con su esposa, se dirigió primero a París y después a Copenhague para decidir, durante éste tiempo que filmaría a los estudios Bavaria Film de Múnic la película Das Schlangenei ( El huevo de la serpiente ).
El verano lo pasó en Los Ángeles , con una visita a Frankfurt para recoger el Premio Goethe , una nostálgica visita a Fårö y otra a Mónaco, el 28 de octubre de 1977, para asistir al estreno de película.
En 1978, después de la película alemana Das Schlangenei , Bergman, que mientras tanto había resuelto sus problemas con el IRS, dirigió una película noruega, Sonata de Otoño . La película supone el encuentro con Ingrid Bergman , que no trabaja en Escandinavia desde 1940, a excepción de un episodio de Stimulanzia dirigido por Gustaf Molander. Sin embargo, con actores alemanes, entre 1979 y 1980, el director creó en los Bavaria Filmstudios , Aus dem Leben der Marionetten (Un mundo de títeres) : todavía tenía un estudio en Múnich y contactos en la República Federal. La película marca el regreso al blanco y negro, que a Bergman le gustaba mucho, pero carece de buenas críticas, empezando por las alemanas.
Jörn Donner (2008), director del Instituto Sueco del Cine, produjo Fanny y Alexander
Artículo principal: Fanny y Alexander
A su regreso de Alemania , se retirará a la isla de Fårö y en 1982 realizará la que debería haber sido, según sus intenciones, su última película, para dejar el cine, Fanny y Alexander, retrato maravilloso de ' Uppsala , su ciudad natal, entre 1907 y 1909. Los personajes son unos sesenta, y el centro de la historia, un pastor protestante elegante y pérfido, al igual que el padre del director. La película debía durar seis horas, pero la duración fue rechazada por la censura , por lo que la versión de la televisión tendrá una duración de cinco horas, y la del cine tres horas.
Una obra maestra nació con fuertes elementos autobiográficos y, como dice Giovanni Grazzini: « un resumen de cuarenta años de cine». Tras el éxito de Fanny y Alexander , Bergman, en los años siguientes, lo que demuestra que su marcha del cine no era definitiva, dirigió en 1983 la parapsicológica Efter repetitionen , creada para la televisión, pero presentada en Cannes y distribuida primero como una película normal y después en vídeo .
En 1986 dirige la teórica De tva saliga , que denota la todavía gran actividad artística del director, pese a su avanzada edad. Aunque no rode más películas, Bergman no cesó la actividad, y se ocupó de trabajos para la televisión, y en el mismo 1986, saca el corto Karins ansikte dedicado a su madre. También en 1986 fue invitado a la televisión para realizar una larga entrevista de 57 minutos, en la que explicaba el tiempo y los métodos para hacer el filme Fanny y Alexander .
«La vejez es comparable a la ascensión de una montaña. Cuanto más subes, más cansado estás y sin aliento, ¡pero también tu visión se ha ensanchado! »
— [42]
La década de los noventa y la televisión
El interior de muchas escenas en las películas de Bergman fueron rodadas en el estudio Filmstaden , al norte de Estocolmo (1925, aproximadamente)
Tras dejar el cine para dedicarse al teatro, Bergman escribió en 1991 el guión de Den goda viljan , una producción televisiva de seis horas, adaptada a la pantalla en dos horas y cuarenta minutos, dirigida por Bille August , el director danés que ganó en 1989 el Oscar a la mejor película de habla no inglesa con Pelle, el conquistador . De la película, se editó el libro titulado La buena voluntad , que lleva la firma de Bergman.
En abril de 1991 trajo a Italia una obra escrita por el japonés Yukio Mishima , Madame de Sade , que se representó Parma en el Festival de los actores . El mismo mes fue representado en el pequeño teatro, en el piso superior de la Dramaten de Estocolmo , su adaptación de Peer Gynt de Ibsen , con la interpretación de Bibi Andersson, y en junio Bergman dirige Las bacantes de Eurípides , con música de Daniel Bortz , en la Opera de Estocolmo , y obtiene un gran éxito de público.
También en 1991 se ocupó del guión de la película Soendagsbarn dirigida por su hijo Daniel, que es un episodio de la infancia de Bergman, en particular de los paseos que daba en bicicleta con su padre, explicado en su autobiografía La linterna mágica . Entre 1992 y 1994, Bergman realizó una serie desafortunada de películas para la televisión: De Sade Markisinnan (1992), Backanterna (1993) y Skriket Sista (1994). En 1995 se convirtió en miembro de honor de la Unión de los Teatros de Europa .
En 1996, Bergman colaboró en la película Enskilda samtal dirigida por Liv Ullmann y en 1997 decidió volver detrás de la cámara, realizando, para la televisión sueca, En presencia de un clown , película situada el 1925 en un hospital psiquiátrico , donde se encontraba recluido en 1977: la historia es la de un hombre que quiere hacer la primera película de la historia del cine, y pese a que la película no funciona, decide recitarla como en el teatro. Ese mismo año, en polémica con los críticos de cine, se negó a recoger el premio de reconocimiento a una carrera, otorgado en Cannes . En 1999, da a Liv Ullmann el nuevo guión de la película Trolösa y presenta en el teatro Los cineastas sobre el tema del alcoholismo .
Los últimos años
En 2000 rodó Bildmakarna para la televisión, que habla de cómo Victor Sjöström , el gran director sueco, rodó en 1921 uno de sus más famosos filmes: Körkarlen . En 2002 publicó el libro Imatges , con muchas fotografías que se relacionan con su infancia. En 2003 rodó Saraband , la secuela de Secretos de un matrimonio , que fue cofinanciado por cuatro cadenas europeas, entre ellas la RAI y fue rodada con técnicas digitales. Sobre el plató, Bergman dijo: Ésta es mi última película
«Es necesario rodar cada película como si fuera la última.»
El 20 de enero de 2005, Bergman fue galardonado con el premio Federico Fellini por la excelencia de su producción artística cinematográfica.
« Bergman es realmente el ejemplo vivo de lo que entiendo por espectáculo, es decir, que demuestra que en el arte todos los medios son lícitos... su forma de explicar, la riqueza de su temperamento son exactamente lo que conviene a un hombre de espectáculo, es decir, una mezcla de mago y de prestidigitador, de profeta y de payaso, de vendedor de corbatas y de sacerdote... »
— Federico Fellini
Bergman murió mientras dormía el 30 de julio de 2007 a la edad de 89 años en su casa sueca de la isla de Fårö , el mismo día que Michelangelo Antonioni . Su funeral tuvo lugar en Fårö en una ceremonia privada, a la que asistieron un pequeño círculo de amigos y familiares, como Liv Ullmann y Bibi Andersson .
«Se nace sin sentido, se vive sin comprender, y se muere aniquilado.»
No hay comentarios:
Publicar un comentario